Juste posséder une maison

Juste posséder une maison comme celle de mon grand-père, perdus à l'adolescence, lui et l'éternel. Avec l'odeur des siècles et du poêle au coke, les creux dans les carreaux du sol et les fissures aux papiers-peints jaunis. La cave qui sent le vieux cidre. Les greniers. Le chemin de gravier autour du vieux puits et - après le porche - le verger vert et toujours humide.

Rien à acheter, à nouer. Savon plein les mains. L'héritage s'escamote, qu'importe. Le souvenir met des bougies partout. Ça suinte. Restons locataire.